 “成都
，成都茶馆一城居民半茶客。着中”。国年 这句话描述的成都茶馆是成都人对茶馆的热爱 。 说起成都茶馆里的着中年味
。 有一种说法很形象。国年 “成都人的成都茶馆新春 。 是着中从盖碗茶揭盖的脆响开端的
。”
。国年 
成都观音阁百年老茶馆 。刘忠俊 摄。成都茶馆 。着中是国年茶馆 ，也是风俗殿堂 。 从新年到元宵节
，成都茶馆会变身风俗殿堂。 说书人的醒木一响
，《成都年俗考》里的“祭灶”“扫扬尘”化作鲜活故事 。金钱板演员用竹板敲出《闹新春》的愉快节奏 。 在糖画演员手下，糖勺就是画笔 ，茶桌就是画布 。在曩昔 ，茶馆糖画要应景——初一到初七，每天换属相 ，初八改画茶壶讨彩头 。 
成都鹤鸣茶舍 ，游客观看长嘴壶茶艺。安源 摄 。 更有目共睹的 ，是行云流水的长嘴壶茶艺 。“蛟龙出水 ！怀中抱月
！”在成都人民公园鹤鸣茶舍 ，长嘴壶茶艺非遗代表性传承人李婉婉一招一式引来喝彩 。 而在成都观音阁百年老茶馆 ，老板李强除了在大年初一早上祭六合 ，还会在每个茶碗里放一颗青果(青橄榄)
，“年轻人不明白这颗青果的涵义，但白叟们就认这个传统 。” 。 为什么要放青果 ？李强说 ，在民间 ，茶碗里浮两枚青橄榄 ，取“咬得春来”的好彩头。 
成都观音阁百年老茶馆。刘忠俊 摄。 不过也有另一种说法 。作家沙汀曾在小说中描绘四川茶馆的风俗“茶碗里沉一颗青果 ，是老茶客才懂的考究 ，一口苦
，二口回甘 ，日子就是这么熬出来的
。”
。 更不要说
，哪怕是一套三才盖碗
，也包括着人生奥义：盖为天，船为地
，碗是人 ，喝茶就是六合人的共识
。 
成都观音阁百年老茶馆 。刘忠俊 摄 。 。茉莉花茶 ，刻进DNA的成都味
。 在成都老茶馆 ，茉莉花茶名列前茅
，以物廉价美著称 。茉莉花茶中，又以“三花”最受欢迎 。 “三花”是三级茉莉花茶的简称
，诞生于方案经济时代 。其时国家将茉莉花茶按质量分为五个等级，三级茶因价廉味醇成为市民干流挑选 。成都人用方言昵称消解了等级标签 ，反倒让“三花”成了整座城市的团体回忆。 
成都一茶馆内，坐满了“围炉煮茶”的顾客
。安源 摄 。 “三花茶”的质料很考究 ：茶胚选用雅安 、峨眉山一带的烘青绿茶，茉莉花则来自“我国茉莉之乡”广西横县 。需通过至少三次窨制——让茶叶在夜间吸收茉莉鲜花香气
，白日筛去萎花，如此重复 ，方成“冰糖甜 、兰花香、绿叶底”的经典风味 。 “三花茶”还蕴含着“人人相等”的意味 。仍是成都观音阁百年老茶馆 ，只卖“三花茶” ，没有其他种类 。李强说 ：“茶馆考究一个相等，不论你是贩夫走卒仍是达官高贵
，来了就只有这一种茶 。想喝更好的 ？没有！” 。 
成都观音阁百年老茶馆 。刘忠俊 摄 。 三花一开 ，年就来了 。“三花茶”是独归于老成都人的新年典礼 ，也早已刻进成都人的DNA里 。作家西门媚在《成都茶事》中写道：“放学路上花五分钱喝碗三花 ，茶渣嚼着吃
，茉莉香能从牙缝香到梦里 。”
。 这种带着粗粝感的茶香 ，与竹椅 、铜壶 、瓜子壳一起构成了成都茶馆的焰火底色和新春年味
。 
成都鹤鸣茶舍 。安源 摄 。
。茶碗里 ，藏着贩子日子的根脉 。 作为成都人的团体客厅 ，成都茶馆最重要的功用是交际空间 ，尤其是关于老年人
。这儿不仅是他们的日常 ，更是他们的精神世界
。 在成都观音阁百年老茶馆，本地白叟喝茶只收一块钱 ，20多年未提价——1995年3毛钱一碗、1998年涨到5毛钱 、2003年涨到一块，再没变过 。茶馆老板李强说
，“有些白叟90多岁了
，每天走几公里来喝茶 ，你说我能提价 ？” 。 
四川成都，老茶馆内打牌的老茶客
。刘忠俊 摄 。 李强的这份“顽固”里，藏着贩子日子的根脉 。巴蜀文明学者袁庭栋说，茶馆不仅是四川贩子日子的缩影 ，更是维系社会关系的枢纽
，“一碗茶的价格 ，是一把测量世道人心的尺子 。”。 而在历史学者王笛看来
，茶馆是调查成都社会的一个窗口 。这儿绝不仅限于“喝一碗茶”这样简略处理生理需求的场所 ，它是信息流转之地 ，是文人墨客会友之所 ，是活泼的社区中心 ，是社会缩影 、日子切片
，也是承载着茶文明、让成都差异于其他都市的符号。 
游客在鹤鸣茶社体会采耳。安源 摄 。 因而
，要感触共同的成都年味 ，无妨循着老茶客的脚印 ，在竹影婆娑间品一口韶光酿制的茶汤 。正如作家流沙河所言 ，在成都 ，在那些密密麻麻的茶馆里 ，“最能读懂今世巴蜀文明现况” 。 是啊
，成都茶馆盖碗里沉浮的 ，何止是茶叶 ，清楚是一座城市的千年呼吸 。 记者 ：王鹏 。 来历：中新社微信大众号 。
| 
